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L’OPERAIO DEL DUEMILA
L’Isola, Facebook e tanti gadget
così lotta il nuovo «Cipputi»

AL MARE

Costantino Cossu
PORTO TORRES

V arcare le soglie di un carcere, anche
dismesso come quello dell’Asinara, ti
sbatte in faccia una verità che non bi-

sognerebbe mai (come invece ogni giorno si
fa) dimenticare: ti ricorda che le società
umane sono attraversate da fratture, da disli-
velli di potere che generano, prima ancora
che conflitto, esclusione, prevaricazione, do-
lore, violenza. Nella galera che è stata di mas-
sima sicurezza e che insieme con sequestra-
tori sardi e super boss della mafia ha ospita-
to anche i militanti di quella che un tempo è
stata chiamata lotta armata, quest’evidenza
è rimasta appiccicata ai muri scrostati, alle
piastrelle sconnesse dei pavimenti, al ferro
rugginoso delle sbarre delle celle dove i cas-
sintegrati della Vinyls di Porto Torres vivono
da quasi duecento giorni il loro naufragio.
Non soli, perché, anche durante quest’esta-
te che si spegne, intorno a loro hanno avuto
tanta attenzione, solidarietà, affetto. Sono
stati, ad esempio, tra i protagonisti dell’edi-
zione 2010 di «Pensieri e parole», il festival di
cinema e di letteratura organizzato dal regi-
sta Antonello Grimaldi e dall’attore Sante
Maurizi.

Festival nel quale il carcere inteso come di-
mensione simbolica ha avuto un grande spa-
zio, a ricordare, appunto, che le linee di frattu-
ra che segnano i diversi livelli di potere in cui
si articola qualsiasi contesto sociale — a qual-
siasi latitudine — hanno molto a che fare con
il lavoro negato o mortificato, a Porto Torres
come a Melfi. Verità che emerge con eviden-
za estrema in uno dei film che «Pensieri e pa-
role» ha proposto nell’ex cortile del peniten-
ziario sardo: «La bocca del lupo», di Pietro
Marcello. Un film straordinario, lontanissimo
dal «carinismo» o dalle denunce finte e ipocri-

te di tanto pessimo cinema italiano. Realizza-
to con riprese dal vero e spezzoni di reperto-
rio, il film ha fatto incetta di premi in Italia e
all’estero, dal festival di Torino a quello di Ber-
lino, e racconta una storia d’amore vera, vis-
suta nei vicoli di Genova, narrata dai protago-
nisti, che in galera si sono conosciuti. Lui, En-
zo Motta, s’è fatto quattordici anni di carcere.
Lei, Mary Monaco, transessuale, s’è liberata
dai lacci dell’eroina grazie all’amore di Enzo.
Una storia improvvisamente spezzata dalla
morte di Mary pochi giorni fa: «Sono arrivato
in Sardegna da Genova dove si è svolto il fune-
rale — dice Marcello — C’eravamo tutti, tutti
quelli che hanno fatto il film. Senza di lei sa-
rebbe stato impossibile».

Lo stesso giorno della proiezione del film
di Marcello il festival dell’Asinara ha propo-
sto lo spettacolo «Mediterraneo», della com-
pagnia «Stabile Assai», attiva da diversi anni a
Rebibbia, organizzato con la collaborazione
del Centro di studi urbani dell’Università di
Sassari. Musica e testi in dialogo per racconta-
re le storie dei detenuti del carcere romano,
persone arrivate lì dalle più diverse sponde
del Mediterraneo. Il mare simbolo di incon-
tro, ma oggi anche — come dicono tante vite
migranti — luogo in cui sofferenza ed esclu-
sione si sposano con la violenza di politiche
che a un fenomeno di dimensioni epocali
danno risposte repressive.

Ancora quindi le dissimmetrie di potere
che generano conflitti, oggetto di disvelamen-
to, grazie a «Pensieri e parole, in una terra, la
Sardegna, dove la disoccupazione ha tassi da
brivido, dove lo smantellamento dell’indu-
stria procede a tappe forzate, dove contadini

e pastori sono sull’orlo del lastrico per i debiti
con le banche e per il crollo drammatico del
prezzo del latte sui mercati mondiali. Nei gior-
ni scorsi la protesta dei pastori è arrivata sino
al ritiro dorato delle vacanze milionarie: la Co-
sta Smeralda, l’esclusiva «Piazzetta» di Porto
Cervo. A «Pensieri e parole» l’universo simbo-
lico della pastorizia transumante era presen-
te con un altro film eccezionale, indipenden-
te e a basso costo: «Le quattro volte», del cala-
brese Michelangelo Frammartino. Architetto
allevatosi al cinema con la pratica della video-
arte, allievo di Olmi, Frammartino prosegue
nel solco del suo maestro raccontando storie
di passaggio di testimone da natura umana
ad animale, da vegetale a minerale. Il film è
del tutto privo di parlato: niente voci umane,
solo rumori di sottofondo, quelli della natura
rappresentata in tutta la sua forza evocativa.
Protagonista della prima parte è un vecchio
pastore, gravemente malato ai polmoni. Se-
guiamo i suoi gesti quotidiani: sveglia, pasco-
lo sui monti, il rito quotidiano della cura del
suo male con un intruglio d’acqua e polvere.
La sua morte corrisponde con la nascita di
una capretta. Da questo momento in poi, pro-
tagonista assoluta del film è la natura, i suoi si-
lenzi, le sue pause, le sue attese, i suoi cicli.
«Mia nonna calabrese una volta che incon-
trammo in campagna una serpe mi disse in
dialetto: «Vidi, chella ha n’anima». La stessa
cosa che scrive Dante nel «Convivio» quando
dice che ogni cosa ha un’anima e tutte hanno
la loro nobiltà, ma nessuno lo vede. Oggi fil-
mare un sasso o un albero può essere rivolu-
zionario, come fu una rivoluzione fotografare
personaggi delle classi umili quando fino ad
allora ad essere fotografati erano solo quelli
delle classi abbienti. Anche ambiente e pae-
saggio, acqua e foresta entrano nel gioco dei
poteri ineguali di cui parlano l’Asinara e i
suoi naufraghi cassintegrati.

I quali ieri hanno scritto una lettera aper-
ta al sassarese Beppe Pisanu, che in un’in-
tervista aveva parlato dell’importanza della
chimica, dicendo che «il governo ha il dove-
re di salvaguardare questa realtà industria-
le». «Anche noi — scrivono gli operai — di-
ciamo la stessa cosa. E non solo noi. Siamo
stati entusiasti nell’apprendere che il presi-
dente Napolitano fa notare al governo che
l’Italia ha bisogno d’un piano industriale.
Incontriamoci, parliamo». Nel diario quoti-
diano sul giornale La Nuova Sardegna i cas-
sintegrati si rivolgono invece a Silvio Berlu-
sconi: «Presidente del consiglio, è possibile
che si debba sempre far sgridare da Napoli-
tano? Non dia retta all’Eni, a Scaroni: la por-
tano sulla cattiva strada. Noi per ora la ri-
mandiamo a settembre».

L'ULTIMA
 
 

Un’estate

Con le loro iniziative
originali: l’isola come
quella dei Famosi, Fa-
cebook, le feste e i
prodotti locali a pro-
prio marchio, gli operai
Vinyls hanno saputo
attirare l’attenzione dei
media. Sono sull’Asina-
ra ormai da quasi 200

giorni (ieri erano al 189esimo) e non si arrendono: i
cassintegrati Vinyls lottano da diversi mesi per difende-
re il proprio posto di lavoro, e insieme tutta l’economia
di Porto Torres, nel sassarese, legata al Polo della chimi-
ca. Alcuni loro compagni da gennaio occupano la Torre
Aragonese della cittadina sarda. Ma oggi attendono
ancora una risposta, risolutiva, dall’Eni e dal governo.

C. Co.

Giulio Angioni, classe 1939, in-
segna Antropologia culturale
all’università di Cagliari. Al-

lievo di Ernesto De Martino e di Al-
berto Mario Cirese, Angioni è anche
scrittore. Da Sellerio è appena usci-
to il suo ultimo romanzo: «Gabbiani
sul Carso». Conosce bene il mondo
della pastorizia in Sardegna. Nella
sua analisi il retroterra storico e an-
tropologico della lotta dei pastori.

Prima la modernizzazione della so-
cietà tradizionale sarda e poi, dagli
anni Novanta, la mondializzazione del-
l’economia. Che cosa resta dell’anti-
co mondo dei pastori sardi?

Potrei dire, per quanto so e capi-
sco, che dell’antico mondo dei pa-
stori sardi resta fin troppo. Ma que-
sto fa problema col fatto che troppo
è anche il nuovo nel pastoralismo
sardo. Mi spiego articolando la pre-
messa della sua domanda. Il fatto
nuovo e capitale è vecchio più di un
secolo. Ma poco considerato, così
come ignoto e non consumato è il
prodotto di quel fatto nuovo: il peco-
rino romano. La pastorizia in Sarde-
gna da millenni ha prodotto beni di
consumo locale e materie prime per
mercati anche non locali, come la la-
na. Ma è dalla fine dell’Ottocento
che in Sardegna si è istallata la pro-
duzione industriale del pecorino sar-
do-romano, per i mercati e i consu-
matori nordamericani. Ben prima
degli imprenditori turistici, i casari
laziali e abruzzesi scoprono la Sarde-
gna e ne fanno il luogo della caseifi-
cazione industriale del latte prodot-
to dalle greggi e dai pastori sardi,
producendo anche il monopolio del-
la produzione e del commercio del
formaggio.

Pochi oggi di questo hanno memo-
ria...

È raro sentir raccontare questa
storia secolare fatta di implementa-

zione della produzione di latte pro-
dotto da una pastorizia brada, cioè
seminomade e transumante alla ma-
niera dei millenni passati; pastorizia
brada che intanto si è ampliata fino
a diventare nella Sardegna centrale
una monocultura, che ha travolto,
con la crisi dell’agricoltura dell’ulti-
mo dopoguerra, tutte le altre produ-
zioni e attività a «vantaggio» dell’al-
levamento ovino, per produrre latte
che i casari continentali trasforma-
no in pecorino romano da vendere
a New York. I bisnonni e i nonni dei
pastori che oggi lamentano i prezzi
del latte imposti da grossi produtto-
ri ed esportatori sardi di pecorino ro-
mano si lamentavano dei prezzi del
latte che «conferivano» alle «cacia-
re» dei casari laziali e abruzzesi in-
gaggiati da imprenditori continenta-
li. La struttura portante di tutta la
faccenda rimane la stessa, sebbene
nel frattempo i padri di questi pasto-
ri abbiano tentato, in base a proget-
ti pubblici regionali negli anni Ses-
santa e Settanta, di liberarsi da quel
monopolio industriale e commercia-
le «conferendo» il latte ai tanti casei-
fici sociali cooperativi nati coi «pia-
ni di rinascita» e man mano falliti.
La pastorizia intanto è diventata
sempre meno brada con le stalle e i
mangimi industriali, si è meccaniz-
zata nella mungitura e nel trasporto
del latte in pickup o fuoristrada giap-
ponesi, mentre la crisi dell’agricoltu-
ra tradizionale lasciava campi e po-
deri all’irruzione dei pastori, sicché
il pastore sardo ha occupato, spesso
comprando terre-pascolo sia in Sar-
degna e sia su vaste zone del conti-
nente, in questa grande transuman-
za sarda ultima e definitiva. Piccole
aziende di produttori più o meno di-
pendenti, a monte, dagli industriali
dei mangimi e altro, e a valle intera-
mente dipendenti dagli industriali
del formaggio, hanno sempre paga-
to arricchimento e crisi anche qui ci-
cliche.

Perché i tentativi di riforma struttu-
rale del settore agropastorale degli
anni Sessanta e Settanta sono falli-
ti?

Il capitalismo della caseficazione
e del commercio del pecorino sar-
do-romano ha tenuto le fila di tutto
il processo, mentre i pianificatori na-
zionali e regionali della Rinascita
non paiono aver fatto i conti con le
ragioni di quel capitalismo e imma-
ginavano un’uscita da modi «omeri-
ci» da cui la pastorizia sarda stava
uscendo capitalisticamente da mez-
zo secolo. Gavino Ledda ha narrato
un momento di questo processo co-
me una sua ribellione personale
con tratti eroici, ma quella è storia
di una generazione di pastori e con-
tadini sardi e più ampiamente medi-
terranei espulsi in altri luoghi e di-
mensioni di vita.

Nei giorni scorsi nelle interviste
sui quotidiani i pastori dicevano: «Me-
glio morti che camerieri». Eppure so-
no piccoli imprenditori, alcuni di loro
nel settore turistico potrebbero crea-
re aziende. Perché tanta avversione
per il turismo?

Io li vedo avversi a una peggiore
forma di dipendenza e di precarie-
tà. Il pastore sardo fino al «conferi-
mento» del latte non è ancora espro-
priato delle condizioni basilari della
sua produzione e della sua vita.

C’è più identità nelle pecore al pa-
scolo o nelle reti telematiche di Ti-
scali, nel pecorino o nei panini della
catena di fastfood sarda Mc Puddu’s
in guerra commerciale e legale con-
tro McDonald’s?

Nel pecorino sardo-romano nes-
suna identità. Presso Tiscali, a Sa Il-
letta, pecore se ne vedono spesso. I
pastori in agitazione nei luoghi alti
del turismo balneare per me stanno
dicendo anche alla McDonald’s che
il solo turismo buono è quello buo-
no per chi nei luoghi turistici vive e
lavora tutto l’anno.

PASTORI SARDI

Vuoti di memoria
e globalizzazione
Parla Giulio Angioni

IL CINEMA
CON I NAUFRAGHI
DELL’ASINARA

I cassintegrati della Vinyls che
occupano da quasi 200 giorni
l’isola sarda continuano a
ricevere solidarietà e visite
culturali. Il festival di cinema e
letteratura «Pensieri e parole»
ha accompagnato una lotta
operaia diventata tanto
emblematica, quanto ignorata
dai poteri politici ed
economici. In gioco, insieme
alla chimica italiana, c’è la
dignità del lavoro, la stessa da
Porto Torres a Melfi

storie
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