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«Perché gli esseri umani sono
fatti così, perché hanno questo
impulso a costruire e poi a di-
struggere? Perché c’è sempre
bisogno del filtro della nostal-
gia e della speranza, e non riu-
sciamo a essere completamen-
te felici di qualcosa di bello nel
momento stesso in cui lo vivia-
mo? È qualcosa a cui non riesco
a rassegnarmi».

Chiara Gamberale racconta
così le riflessioni alla base del
suo ultimo romanzo «L’amore
quando c’era», che la scrittrice
e conduttrice radiofonica, ospi-
te del Festival dell’Asinara, ha
presentato martedì sera a Sas-

sari nel cortile del Palazzo della
Provincia, accompagnata dal
critico letterario Massimo Ono-
fri. Perché, stando insieme,
l’amore pian piano si rovina?
Questa la domanda forte al cen-
tro del libro, un breve romanzo
epistolare ai tempi delle mail e
degli sms, che racconta la sto-
ria passata e presente di un
amore intenso, ma finito male.

I due protagonisti, Amanda e
Tommaso, rappresentano due
modi diversi di reagire a un
amore perduto: Amanda cerca
di conviverci; Tommaso ha
una vita serena, si è sposato e
ha avuto due figli con un’altra
donna. Dopo dodici anni,
Amanda irrompe nuovamente
nella vita dell’altro, con una do-

manda spiazzante a cui crede
Tommaso possa dare risposta:
qual è il segreto per essere feli-
ci? La riflessione parte dalla let-
tura dei temi sul senso della vi-

ta e dell’amore che Amanda, in-
segnante, ha dato ai suoi alun-
ni. E allora Tommaso entra in
crisi, perché capisce che quel
mondo che aveva faticosamen-

te costruito “smettendo di por-
si certe domande”, non è poi
così perfetto come si era sforza-
to di credere.

Così entrambi i personaggi
«sono fatti di "legno storto" – fa
notare Massimo Onofri – si
muovono in quell’ambivalen-
za, in quell’ambiguità della vita
riassunta perfettamente da Ma-
rio Soldati quando, nelle Lette-
re da Capri scriveva “Ciascun
uomo ha un bisogno di infelici-
tà almeno pari al suo bisogno
di felicità”». Amanda, rimasta
sola, vede nella vita costruita
da Tommaso un modello di feli-
cità che lui invece non è capace
di cogliere. Torna così in que-
sto romanzo una delle ossessio-
ni della scrittura di Chiara

Gamberale, tutto quello che gli
altri vedono di noi, ma che a
noi sfugge, già esplorata ne «La
zona cieca». E ancora il sapere
e il non sapere, il vivere tutti
all’oscuro di qualcosa che ci ri-
guarda, filo conduttore del pre-
cedente romanzo «Le luci nelle
case degli altri».

Una verità forse difficile da
accettare ma «che – spiega la
scrittrice - sto imparando a tro-
vare quasi consolante, perché
non tutti i segreti devono per
forza essere svelati». Il perso-
naggio di Tommaso - che, se-
condo Onofri, «presenta una
puerilità monumentale rispet-
to ad Amanda» - diventa invece
il pretesto per parlare dell’uo-
mo italiano e del suo narcisi-
smo. «È un tema – ricorda la
Gamberale - che ho affrontato
ne “La zona cieca”. Il narcisista
è talmente concentrato su se
stesso da non vedere gli altri,
ma proprio per questo è total-
mente inerme».

di Alberto Flores d’Arcais
! ROMA

Anche Sandrino se ne è andato.
Dopo una lunga malattia ci ha
lasciati Sandro Viola, 82 anni,
uno dei grandi inviati di "Re-
pubblica", a fianco di Eugenio
Scalfari fin dalla fondazione del
giornale.Sandrino. Lo chiama-
vamo così, quasi fosse un com-
pagno di scuola e a lui non di-
spiaceva, anche se a dividerci
c’erano trent’anni di età e di
professione.

Allora in redazione eravamo
un centinaio, molti giovani e
qualche grande firma, e per chi

lavorava agli Esteri Sandrino
aveva sempre qualcosa da rac-
contare, un consiglio da dare,
una battuta per sdrammatizza-
re, un burbero ma affettuoso
rimprovero se non aveva gradi-
to qualcosa. Nelle chiacchiere
da corridoio non nascondeva il
suo snobismo, anzi lo accentua-
va. Vestito sempre in modo im-
peccabile si divertiva a raccon-
tare aneddoti sulle capitali del
mondo, sugli hotel, i ristoranti,
le marche di whisky. Ma quan-
do si parlava di politica estera,
di grandi leader internazionali,
di mondi lontani diventava se-
rio, spiegava fin nei dettagli lo
"scacchiere internazionale".

Aveva girato il mondo in lun-
go e in largo, ma le sue grandi
passioni erano soprattutto due:
il blocco dell’Est (l’Unione So-
vietica in particolare) e il Medio
Oriente. Gli piaceva raccontare

il Pcus di Breznev visto dall’in-
terno, fu uno dei primi ad accor-
gersi delle potenzialità di Gor-
baciov, i meccanismi dei grandi
poteri assoluti e monolitici lo af-
fascinavano, era convinto che
l’Urss non potesse crollare, ma
seppe ammettere senza proble-
mi il suo errore.

Nei mesi caotici che seguiro-
no il "golpe" del 1991 mi trova-
vo a Mosca e Sandrino dopo il
crollo dell’Urss venne a scrivere
una serie di reportages. Mi invi-
tò a cena in uno dei vecchi risto-
ranti sovietici cari alla nomenk-
latura ormai sconfitta e guardò
desolato tavoli vuoti e vecchi ca-
merieri.«Qui venivo con le mie
fonti, in posti come questi an-
nusavi un potere che mi sem-
brava indistruttibile. Mi sono
sbagliato, a furia di parlare con
funzionari di partito ho capito
come funzionava il Pcus, ma

non cosa succedeva nel Paese».
Non aveva pregiudizi, cercava
prima di tutto di capire, ma
quando era convinto di una co-
sa sapeva schierarsi. Non na-
scondeva le sue simpatie per la
causa palestinese e qualcuno,
un po’ frettolosamente, arrivò a
bollarlo di antisemitismo. Lui ri-
spondeva con un’alzata di spal-
le, «sono e resto un grande ami-
co di Israele».

Sapeva descrivere grandi av-
venimenti (dalle guerre in Me-
dio Oriente al rapimento Moro)
e piccole storie con la stessa
prosa, elegante, ma senza inuti-
li fronzoli, per questo raffinata.
Quando i suoi articoli arrivava-
no in redazione attraverso i vec-
chi telex non c’era bisogno di fa-
re correzioni, al massimo si eli-
minava qualche refuso dovuto
alla fretta. E la mattina dopo era
il primo a ringraziare.

di Fabio Canessa
! SASSARI

A vent'anni dalla morte di Gio-
vanni Falcone e Paolo Borselli-
no, il festival "Pensieri e Parole –
Libri e Film all'Asinara" rende
omaggio al loro impegno in uno
dei luoghi che hanno segnato la
vicenda umana e professionale
dei due magistrati che nell'esta-
te del 1985 si ritrovarono sull'
isola dell'Asinara per lavorare
all'ordinanza-sentenza del pri-
mo maxiprocesso. Domani a Ca-
la d'Oliva, davanti alla casa nel-
la quale vissero quei giorni, ver-
rà posta una targa in ricordo di
Falcone e Borsellino. Ci sarà an-
che Giuseppe Ayala, pm del ma-
xiprocesso, amico dei due magi-
strati, che stasera, sempre per il
festival, presenterà alla libreria
Koinè di Porto Torres il suo ulti-
mo libro: "Troppe coinciden-
ze".

Ayala, come ricorda quell'
estate del 1985?

«Erano giorni drammatici. Il
6 agosto erano stati uccisi Ninni

Cassarà e il povero agente di po-
lizia che gli faceva da scorta, Ro-
berto Antiochia. Eravamo pro-
vatissimi, Cassarà era uno dei
nostri collaboratori più impor-
tanti e negli anni era diventato
un nostro grande amico. Ma a
parte la questione personale si
aggiunse il problema di una vo-
ce, raccolta da un fidatissimo se-
gretario di Nino Caponnetto se-
condo la quale dall'Ucciardone
era partito l'ordine di uccidere
anche Giovanni Falcone e Paolo

Borsellino. Ci fu una riunione e
si decise di mandare Giovanni e
Paolo, con le loro famiglie, all'
Asinara sotto protezione. Un
giorno io e Giuseppe di Lello an-
dammo a trovarli. Per questo ri-
tornare all'Asinara è per me
molto emozionante».

- Lei li conosceva bene, com'
erano Falcone e Borsellino?
«Erano due uomini nel senso
più bello e più pieno della paro-
la. Paolo era più estroverso,
mentre Giovanni più timido,
ma entrambi avevano una gran-
de ricchezza di umanità. Non
erano eroi, non mi piace questa
parola. Sono diventati martiri
purtroppo nel 1992».

- Quel terribile 1992. Dopo la
strage di Capaci incontrò Bor-
sellino prima dell'attentato di
via d'Amelio?

«Solo una volta. Ero stato da
poco eletto deputato e tornavo
a Palermo nel weekend. Un gior-
no andai trovarlo. Era provato,
come tutti noi, però mi disse
che non poteva lavorare di me-
no perché gli restava poco tem-

po. Ancora oggi mi resta il ram-
marico di non avergli chiesto co-
sa volesse dire. Il giorno della
sua morte fui il primo ad arriva-
re sul luogo dell'attentato per-
ché abitavo vicino».

- Il loro, il vostro lavoro è sta-
to importantissimo. Com'è
cambiata la strategia della ma-
fia nel corso degli anni?

«C'è un dato rilevante: non
ammazza più. Il mio libro si inti-
tola "Troppe coincidenze" e ce
n'è una molto importante che ri-
guarda l'abbandono di Cosa No-
stra della strategia stragista. In
quegli anni ci furono le stragi
del 1992 con gli attentati a Falco-
ne e Borsellino, poi ci furono le
stragi nel 1993 durante il gover-

no Ciampi. La strage più pesan-
te sarebbe stata quella del gen-
naio 1994 allo stadio Olimpico,
quando venne trovata una Lan-
cia Thema imbottita di tritolo.
Per fortuna fu sventata perché
non funzionò il telecomando.
Da allora sono 18 anni che Cosa
Nostra non ammazza più. Guar-
da caso nel 1994 c'è l'avvento
della Seconda repubblica, di un
nuovo assetto del sistema politi-
co. È una coincidenza?».

- Un mese fa c'è stato l'atten-
tato di Brindisi che all'inizio
sembrava poter essere di ma-
trice mafiosa . Lei cosa ha pen-
sato nei momenti successivi al-
la tragedia?

«All'inizio giustamente non si
è scartata nessuna ipotesi. Però
mi è sembrato subito strano an-
che se c'era il fatto che la scuola
è intitolata alla moglie di Falco-
ne. Quando poi non è arrivata
nessuna rivendicazione ed è
spuntata fuori una telecamera
si è capito che si trattava di un
gesto isolato. Non esiste che un
killer della mafia si faccia ripren-
dere».

- La risposta della popolazio-
ne è stata comunque un segna-
le forte.

«Grazie proprio al lavoro che
hanno fatto Falcone e Borselli-
no si è scoperto molto sulla ma-
fia e si è innestata una presa di
coscienza della gravità del feno-
meno che prima era inimmagi-
nabile. Questo ci fa ben sperare,
soprattutto se guardiamo ai gio-
vani che saranno cittadini e al-
cuni di loro anche classe diri-
gente».

- Ma la verità sarà mai accer-
tata?

«Bisogna crederci e non rasse-
gnarsi. E intanto il lavoro dei col-
leghi di Caltanissetta fa spera-
re».
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Paolo Borsellino è stato ricordato insieme a Falcone ieri a Sassari
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L’editorialista di Repubblica Sandro Viola
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